Андрей Козырев

Андрей Козырев

суббота, 6 июня 2026 г.

Тишина

ТИШИНА

Обычный прозаичный выходной
В классическом промышленном поселке.
Дворы пусты, туманен небосвод.
За три квартала, пьяный и смурной,
Как бомж, заросший ржавчиной по щеки,
Сопит во сне заброшенный завод.

Над сталинками пристально молчит
Химическое жилистое небо.
Трамвай скрежещет, призраков везя
Вдоль старых зданий в патине морщин
Туда, где эротично, тяжко, нервно
Шумит несуществующий вокзал.

Вдали дымится черная труба,
Под ней свинцовая скучает речка,
Проглоченной отравою горда.
И, этот вид стоически терпя,
Пускает ввысь колечко за колечком
Промышленная красная гора.

А город спит. Ни гром, ни плач, ни смех,
Ни смерть поэта, ни слеза ребенка
Не проникают в проржавевший мозг.
Здесь жители рождаются во сне,
Не просыпаясь, ходят на работу,
Не просыпаясь, едут в загс и в морг.

Лишь я, поэт-бухгалтер, книгоблюд,
Стихами собирающих налоги
Со всех сословий, наций и владык,
Могу заняться тем, что я люблю –
Высчитывать язвительные слоги
И свой лукавый заострять язык.

Да, мы, любимцы царственного Рима,
Земная шваль, бандиты и поэты,
Работники пера и топора,
Шагаем в строчку, умираем в рифму,
Себя венчаем лаврами за это.
Какая все же чудная игра!

На лавочке у запертых дверей
Спит Вечный Бомж, на прочих непохожий,
Поэт в поэтах, рыцарь, бог на час.
Среди людей он – как среди зверей,
Неведомой породы иглокожей.
Мы дальше от него, чем он от нас.

Над ним лепечет глупые стихи
Ободранная нервная береза,
Дрожит, щебечет, хочет улететь.
Как гусь, он вышел из воды сухим,
Но он устал браниться и бороться,
Бродить по свету, коченеть и петь.

Возлюбленная злая Тишина
Растет, шипит, расходится кругами,
Как вечный обескровленный покой.
Все знающая, лживая, она
Заменит жизнь несбывшимися снами,
Обхватит землю мертвою рукой.

Ни церкви, ни икон, ни воспыланья,
Ни терпкого, горчащего терпенья,
Ни сокрушения, ни слез из глаз.
Щебечут тополя, лепечут зданья,
Но Бог молчит – ни голоса, ни пенья.
Мы дальше от Него, чем Он от нас.

Взыскательна навязчивая тьма.
Мой вдумчивый покой учтив и тонок.
Измученный покоем, я готов
Взглянуть на небо и сойти с ума.
В тиши я слышу шорох шестеренок
И приближенье новых ледников.

Химическое жилистое небо,
Зеленые растительные нервы,
Покой, перед которым все равны…
В нем тени, что когда-то были нами,
Становятся на площадях полками
Под знамя самовластной Тишины.

Как хорошо, что ты ни с кем ни связан!
Как сладко умирать в начале мая,
Свой строгий ад скрывая и терпя!
Спит Вечный Бомж, он ждет всего и сразу,
Спит, словно Будда, трезво понимая
Бессмысленность прогресса и труда.

Как безотрадна тайная свобода!
Течет холодный ток под белой кожей,
Но нет желанья к перемене мест.
Я тоже всеми был, но не собою,
Я тоже многое видал, я тоже
Все понял и на всем поставил крест.

Как это славно, весело и мило –
Тонуть в зеленом лиственном потопе
Во имя чести, долга и труда.
Стоит сто лет над городом и миром
Простой, как простыня, просторный полдень,
А вечер не наступит
ни
ког
да.

четверг, 7 мая 2026 г.

Мой невидимый сад


* * *

Я разбил над землёй
в сиреневый этот вечер
свой невидимый сад –
тропинки, арки, аллеи;

осколки снов и надежд,
паденья, метанья, взлёты,
сиянье белых одежд,
следы на песке дороги;

фигуры из давних снов,
случайные взгляды из дали,
где тень Твоя восстаёт
в день третий над тихим миром;

сиреневый горизонт,
зелень сходящихся тропок –
невидимый сад надежд
под небом обетованным.

суббота, 4 апреля 2026 г.

Возрождение

ВОЗРОЖДЕНИЕ

1

как нужны мне безмерно
как для жизни важны
эти жёлтые с серым
два часа тишины

занавески крылаты
и лежат на заре
золотые квадраты
на зелёном ковре

бело-серые кручи
с высоты смотрят в дом
тополиные тучи
шелестят за окном

век проносится мимо
в заповедной тиши
в целом доме и мире –
ни души, ни души

как нужна мне порою
эта встреча с собой
меж борьбой и игрою
меж мечтой и судьбой

меж безмолвьем и словом
между явью и сном
сотворить себя снова
но в обличье ином

отойти, отключиться
от обычных забот
в тишине окреститься
и взглянуть в небосвод

и увидеть сквозь струи
и зеркальные сны –
белый голубь воркует
над рекой тишины

2

обрываются связи
отключается ток
словно в противофазе
ненаписанных строк

это перезагрузка
отношений с собой
в мире взлётов и спусков
не дающая сбой

я идеей бесплотной
перед миром стою
и по матрице сводной
сам себя создаю

в небе нейрокультуры
повторяют меня
цифровые структуры
невечернего дня

из двоичного кода
единиц и нулей
возникает свобода
от судеб и ролей

и реакцией быстрой
на сверхимпульс любой
электрической искрой
пролетает любовь

возгорается пламя
формируется плоть
это было в программе
так задумал Господь

среда, 1 апреля 2026 г.

Апрель

Как полнозвучная монета,
Звенит апрель.
Все ярче солнце, все просторней
Зиянье дня.
Светлеет даль, чернеют ветви,
И льнет к лучу
Внутри прозрачного сосуда
Росток весны.

Внутри прозрачного сосуда –
Прозрачен мир.
Под звонким, под стеклянным небом
Курлычет лед.
Смеясь и плача, под ногами
Звенит стекло.
Прозрачность, хрупкость, звон и холод –
Везде, во всем.

Все в мире кажется стеклянным,
Лишь только тронь –
Заплачет, звякнет, разобьется
Строка и жизнь.
Стеной стеклянной между нами
Стоит запрет
На встречу, нежность, боль и ласку,
Стоит всерьез.

Так чист, и солнечен, и страшен
Великий пост.
Нисан, прозрачный и холодный,
Священно пуст.
Семь страшных дней под хрупким небом
Дает весна –
Для одиночеств и наитий,
Для тишины.

Но в звоне льда в сердцах и в небе –
Благая весть.
Весна во мне пускает корни –
И вглубь, и ввысь.
Разлука смыта половодьем,
Звенит простор,
И вновь парит в слепой лазури
Увядший лист.

Шагай один, смотри за стекла
И встречи жди.
Еще не вышел срок, быть может,
Но время сверь:
Звучит благая весть апреля
Сквозь синий звон –
Предпостижение свободы
И чистый свет.

среда, 18 марта 2026 г.

Вокзал

Спит материк. Луне, как вестнице,
не проломиться в зашторенные города.
Только в ночи магистрали светятся 
и мчатся по сизым лесам поезда.

Размалевав всю страну полосьями,
наэлектризовав каждый луч, каждый нерв,
луна себя полностью выплескивает
на плоский разжиженный континент.

Но, как небесных магм теоретик,
на тёмные ввалившиеся веки квартир
тусклое око вокзала светит,
пересотворяя вчерашний мир.

Не видит никто, как планета вертится
и по её груди, от летаргии восстав,
по лунным кошмарам, мечтам и местностям
мечется железнодорожный вокзал.

Стучат колёса, и стены движутся,
грохочут поршни, дорога жестка.
Города на нити рельсов нанизываются
в бездонном обмороке материка.

Рельсы вьются нервной системою,
пустые пространства пронзает ток.
– Ты знаешь ли, что тебе я сделаю? – 
говорит планете проснувшийся бог.

Сон сделав пространством и населив криками,
железно-бензиновый вокзальный бог,
вращая дорогами, словно крыльями,
собирает страны в один комок.

Больничные корпуса, гостиницы,
рынки, торговые центры, склады
преобразуются в экспонаты выставочные
в музее апокалиптической арлекинады.

И весь материк, как кем-то проглоченный,
чувствует, к переплавке готов,
как ночь разрождается пулеметной очередью
колесного стука, визгов, стихов.

И вот извержению вздыбленного вокзала,
потоку баулов, криков, идей
всего материка и планеты мало,
он в космос выплёвывает людей!

По тусклым звёздам человечество размазано,
родилось, не проснувшись, в новую жуть.
Давно ведь вселенной было сказано:
в чем застану, в том и сужу.

пятница, 27 февраля 2026 г.

Дни Великого поста

ДНИ ВЕЛИКОГО ПОСТА

Небо – снежное на диво,
Улица пустым-пуста.
Тяжелы и молчаливы
Дни Великого Поста.

Дремлет небо в белой славе,
Непреклонна высота.
Смотришь ввысь – и видишь въяве
Свет Великого Поста.

Ложь всегда замысловата,
Только истина проста –
Есть вина и есть расплата,
Тишь Великого Поста.

Глянь в сердечные пещеры
И сомкни, сомкни уста!
Посвяти огранке веры
Дни Великого Поста.

Не смотри в окно в смятенье,
Не спеши, не жди вестей.
Пост – как мера пресеченья
Всех страданий и страстей.

Воздух пуст… Нет в сердце крови…
Только тьма в груди густа –
Хватит, чтоб прожечь безмолвье
Дней Великого Поста.

среда, 4 февраля 2026 г.

Этой серой зимы беспокойная проза...

Этой серой зимы беспокойная проза
Мерзлотой застывает в крови.
Расскажи, как все просто, безвыходно просто,
Опиши все как есть, ни криви:

Остановку, толпу у дверей магазина,
Маски, шарфы и воротники,
Резь в глазах, горечь в сердце, слезу без причины,
Переломы судьбы и строки,

Давку в тесном автобусе, взгляды пустые,
Крики, ругань, шипение шин…
Я учусь видеть серость вокруг, как впервые,
Жить учусь без тебя – без души.

Как молитву, твержу три свои главных слова,
Все поняв, все простив, все терпя,
Но, как будто предчувствуя, снова и снова,
Вспоминая, теряю тебя.

Только чувствую: если в груди потемнело,
Боль вздымается, сердце тесня,
Значит, словно душа – ей сожженное тело,
Ты сейчас вспоминаешь меня…

Все чернее надежда, и дни все суровей.
Как в аду, как в бреду, как во сне,
Вырываю из сердца с ошметками крови
И бросаю в растоптанный снег

Боль, с которой в молитве вздымаются руки
В мертвый холод египетской тьмы…
И сильнее, чем страсть, и чернее разлуки
Дрожь почти что загробной зимы.

Как жестока надежда и мстительна вера,
Но на это мы обречены, –
На любовь, что стоит, как последняя веха,
На пути к всесожженью весны.