Андрей Козырев

Андрей Козырев

пятница, 30 января 2026 г.

Крылья

КРЫЛЬЯ

Гиперпоэма

1. Я расправляю крылья. Обновляющийся в слове ветер задаёт вопросы, на которые отвечает эластичная инерция моего звукового тела. Мой полёт сам пишет себя. Холод воздушных потоков рифмуется с давно отзвучавшим прошлым.
2. Опираюсь только на пустоту. Небо – мой двойник. Я не знаю, с какой стороны будущее, а с какой – прошлое. Я подлинно телесен. Я подлинно духовен. Я подлинно непобедим.
3. Я мыслю, следовательно, свободен. Моя мыслимая и мыслящая свобода оставляет следы на поверхности воздуха. Воздушные глыбы давят на мысли и мечты человека, невесомая весомость их архитектоники становится новым алфавитом. Земля вращается вокруг наших слов и слёз. 
4. Подземное электричество течёт по нашим воспоминаниям. Увенчанное криками человечество обретает в пунктуации ударов сердца новые крылья. Всеземля похоронена в нас, как земляной орех, чтобы прорасти облачным дыханием и переменами прошлого.
5. Слепые теогенетики прильнули к своим колбам и пробиркам. Бог, собираемый в Бытии и Небытии, являет Себя в отрицании Себя. Он живёт в самой тесной каморке и никогда не выходит из неё. Ему не нужно ничто, чтобы быть всем.
6. Облачный Царьград проплывает над пустынями, полными человеческого песка. Сочти мыслящие песчинки! Космос уравновешен в нас, вместо облаков над миром одновременно плывут Рождество и Страсти Христовы.
7. Мысли отрубленной головы материализуются в её новое тело. Моё сердце состоит из множества любящих меня сердец. Подводные очаги горят у берегов человеческой речи, их свет таится внутри любой тьмы.
8. Не смотрю на Свет, но вижу его, не слушаю Свет, но слышу его. Свет не знает дисциплины, но только дисциплине ведом Свет. Только в абсолютном ограничении становишься безграничным. Создадим храм не в пространстве и не во времени – создадим храм в человеческой речи, да станет она Светом.
9. Инферносфера окружает Землю плотным покровом. Тёмный небесный лес шумит ветвями над нашими снами и желаниями. Вереницы полусуществующих существ проносятся сквозь человеческие поступки. И в каждом шаге по небесному лесу меня сопровождают два проводника – Я-прошлый и Я-несбывшийся.
10. Внутри моего тела воюют непризнанные государства. Сверхжизнь и сверхсмерть борются внутри каждой мысли. Земля, вода, воздух и огонь создают вокруг моего сознания четыре тела, накладывающиеся одно на другое, - физическое, химическое, воздушное и электрическое. Плоть моя да накормит собой землю, кровь да утечет в океан смыслов, дыханием моим да дышит человечество, но импульсы мысли в мозгу да станут частью космоса!
11. Прощаясь с каждым уходящим днём, я хороню своего двойника. Кладбище двойников простирается не в пространстве, а во времени, и продолжительность его равна моей жизни. Под кладбищем двойников расцветают параллельные миры, образующие вторую смысловую сверхсистему. Армия моих умерших двойников готовится к штурму реальности.
12. Время – это беззвучная музыка, музыка – это воплощённое время. Плоть питается плотью, душа питается звуками – текучими мгновениями, обретшими облик. Четырёхлистник координат становится телесным, одновременно оставаясь бесплотным и бессмертным. Звуки проходят парадной процессией по лепесткам вечности.
13. У каждого человека столько лиц и биографий, сколько людей существует на свете. Мы носим всю жизнь одну и ту же маску, но лицо под ней меняется бессчётное количество раз. Любой человеческой разговор – это беседа масок, под внешней непохожестью которых люди обмениваются лицами. И под всеми нашими лицами и масками таится Единое – бесплотное лицо времени, великая Воля-к-Ничто, покоящаяся в основе любого бытия.
14. Бесплотные бессмертные муравьи в спиритуальном муравейнике проводят зрелищные обряды, которых никогда не увидят. Театр для слепых выходит за границы театра. Магия запахов и звуков переходит в письменную речь, которая будет прочитана, но никогда не будет произнесена.
15. Вся моя жизнь – это разговор с антиподом, моим двойником, живущим на обратной стороне Земли. Я отвечаю на его жизнь всей своей жизнью – пробуждениями и снами, мыслями и поступками. Мы одновременно отрицаем и утверждаем друг друга, поляризуя планету. Мы – магнит, на котором держится Земля, мы только потому до сих пор не увидели друг друга, что с равной силой тянем на себя одну дверь. Когда меня не будет, мой двойник продолжит говорить за двоих, и над Ним – с тех пор единственным полюсом бытия – всюду будет сиять новая Полярная звезда.
16. Бог стоит за вселенной. Вселенная стоит за Богом. Выйдя по ту сторону Бога, мы увидим заросший травой двор городского дома, скамейки, помойку, заржавевшие качели. Пару забулдыг, курящих за гаражами. И вечно весенние звёзды над ними.
17. Каждая точка – это скважина, это отверстие на плоскости. Можно проколоть плоскость, но как проколоть трёхмерное пространство? Более того – как пронзить Время? Только абсолютным постижением его. Стань временем сам, и времени для тебя не будет.
18. Человек превращается в картину. Картина превращается в бабочку. Бабочка становится облаком. Облако взрывается вулканом. Вулкан превращается в спичку. Спичка становится точкой в конце этой строки.
19. Пытаясь подсчитать Ничто, я устал пасти стаи тигров внутри моей генетической памяти. Наше бытие негативно, но его позитив ничем не отличен от небытия. Форма – негатив бесформенности. Время – негатив вечности. 
20. Человеческое сознание – пятое измерение мира, доразумная небытийность – его нулевое измерение. Минус-бытие как приём. Открытие несуществующих Америк внутри сожжённого дома. 
21. Надень маску на зеркало – и увидишь, что под ней лицо зеркала неизменно. Зеркало улыбнётся, и тебе станет страшно от его улыбки. Постигни зеркало – и ты поймёшь всё. Осознать создание значит создать сознание.
22. Моховые плантации возвышаются на сотни метров над уровнем земли. Этаж за этажом, здание на здании – производство мха мощно набирает обороты. Воздух, фильтруемый мхом, максимально экологичен и полезен для дыхания. Моховой хлеб, моховые настойки, моховая икра – будущее питание сверхнедочеловечества. Мох растёт везде, где можно и где нельзя, и постепенно учится мыслить. Скоро мы увидим моховые стихи и картины, а жильцы особняков будут долгими осенними вечерами беседовать с учёным мхом, растущим в рамочках на стенах их комнат.
23. Покупаю космическую пыль. Продавцы безбожно конкурируют друг с другом, то демпингуя, то повышая цены. Можно обойти всю выставку всемирного тяготения и не найти ни одного достоверно качественного образца пыли. Ценители готовы выложить огромные деньги за коллекционный образец космической пыли, который будет храниться в вакууме внутри резервуара из бронированного стекла. Коллекционирование редкой пыли и разнородного вакуума – любимое занятие аристократии будущего, которое уже есть и прячется внутри настоящего, но может так и не выйти из него на свет.
24. Машина, органическими деталями которой мы являемся, работает уже миллиарды лет. Ей неизвестно о нашем существовании, её шестерёнки и поршни лишены сознания, они бесконечно производят новые шестерёнки и поршни. Независимо от воли Машины некоторые её детали научились чувствовать и мыслить, и им стало больно и обидно от той ситуации, в которой они оказались. Следом за мыслящими шестерёнками в железном нутре Машины завелись серые ангелы и стихиали, работа Машины стала интереснее. Неорганическая плоть Машины обросла душой, вернее – душами. С течением времени вмешательство сознания в механизмы бытия становится всё сильнее, и не уничтожится ли бытие от несоответствия идеалам сознания? Серые ангелы выступают против этого, а стихиалям, живущим одним мгновением, их смертность неведома.
25. Честность с собой – основа любой добродетели. Вселенская форма комара столь же прекрасна, как вселенская форма Аполлона Бельведерского. Я врастаю в Жизнебога, а Жизнебог врастает в меня. Как это возможно – выйти из своего Эго, не выходя из сознания?
26. Вертящиеся палочки окружают меня, наседают из пространства и времени, атакуют моё тело и мозг. Моё Я становится крепостью, которой уже не под силу выдерживать бесконечную осаду. К сожалению, переговоры с вертящимися палочками невозможны, в них действует вселенская Воля-к-Ничто. Но именно эта воля создала наш мир и способствует его двусторонней эволюции.
27. Представим себе дом с бесконечным количеством этажей и подъездов. В одном из помещений этого дома мы мертвы, в другом – находимся в расцвете сил, в третьем ждут нашего рождения. Но только немногие из нас способны понять, что, помимо помещения, где мы в настоящее время находимся, существуют другие комнаты и другие жизни. И подлинного почтения заслуживает тот, кто понимает, что все комнаты, этажи и подъезды этого дома суть одно помещение, заключённое внутри первоатома, который объемлет нетварным сиянием Параклет.
28. Копая колодец в своей памяти, мы не замечаем, как строим башню. Разные сорта вакуума смешиваются внутри каждого нашего воспоминания. Память оказывается самодостаточной прогрессирующей системой – чем больше мы вынимаем из неё, тем больше она становится. Кратеры памяти помнят о каждом обжигающем прикосновении небес.
29. Я рисую чёрный квадрат Малевича на стеклянном бокале. В квадрате отражается моё лицо, комната и картины на стенах. Мой бокал становится параллельным миром, в котором только искусственное естественно и только естественное искусственно. Опустошая этот мир одним глотком, я причащаюсь метакосмосу, в котором круг и квадрат, точка и плоскость есть одно и тоже. 
30. Слово становится плотью, плоть обретает крылья. Но нужны ли крылья там, где пространство и время перестали быть? Во второй после Вселенной сверхсистеме, где смыслы беседуют друг с другом в порождаемой ими среде, крылья нужны только как воспоминание об эоне, когда существовало притяжение. Мой сверхсмысл невесом, моё внутреннее небо бесконечно. Мысленный ветер не мешает моему полёту, так как я остаюсь неподвижным, моё движение равносильно абсолютному покою. Несрочная весна безжизненности. Новая невещественность. Бескрылый полёт нематериальной плоти.

суббота, 24 января 2026 г.

Облака

ОБЛАКА

Поэма

мыслительные облакогоры проплывают по неторопливому небу
нетленная плоть из воды и воздуха
облакокрылышкует распадается на волокна соединяется снова
принимает разные образы
рассуждает
блаженствует
со звездою говорит
аще кто не родится водою и Духом, не может внити в Царствие Небесное
сказано было
и по этому слову
вот чем стали наши труды и дни –
подвижной тканью из воды и воздуха
сложносочиненной плотью облаков

облакоптицы проплывают рядом с облакорыбами
облакопальмы качаются около облакозамков
эта облакобабочка когда-то была Рафаэлем
этот облакосверчок – Пушкиным
теперь они пространствуют в винноцветном небе
блаженствуют творя из себя белые храмы
облачную поэзию живопись и архитектуру
посылают друг другу белые улыбки
объединяются в хоры вокруг единого солнца
и воздают ему небывалую славу
водою и Духом
белыми строчками и взмахами крыльев
гнутой речью перистых нервов
текучим разумом всеединого неба
белого волокнистого мозга под куполом из двух лазурных полушарий

состав воздуха в жилах облаков непрерывно меняется
в воздушную плоть внервляются неожиданные мысли
облакам иногда кажется, что они не на небе, а под землёй
подземные облака из белых невесомых глин плывут под поверхностью планеты
тяжелокровные волны зыблются тихо
из них восходит медленный разум первоматерии
он поднимается сквозь тонны воздуха, потом – сквозь тонны апейрона
к престолу Первосвета который стоит за всем
материя беседует со светом а свет с материей
они отражаются друг в друге
единым блаженством
и чувствуют что наконец освобождены
нет больше времени и смерти
нет больше границ
только мыслящее ликующее Всенебо вокруг и внутри ликующей Всеземли

облакорозы посаженные в небе кивают облакотюльпанам
облаконарциссы отворачиваются от облакорепы
небесные грядки тянутся перистыми линиями
растущие на них души беседуют друг с другом

Облакобрюква 1

когда-то я было нищим
не ело по несколько дней
мёрзло по ночам
теперь я не ем вообще
не сплю
только блаженствую 
в лазурных полушариях Сверхсознания
о котором я не знаю ничего
кроме того
что я его часть

Облакобрюква 2

когда-то я было солдатом
я бросилось на амбразуру
пули не смогли пролететь сквозь меня
я спасло других бойцов
положило жизнь за други своя
теперь сквозь меня пролетают лучи
согревая другие облакоформы
и я блаженствую от этого
наконец-то я прозрачно
невесомо
и ни с кем не воюю

Облакобрюква 3

когда-то я было шутом
человеком бесконечного остроумия
играло с маленьким королевичем
и это было радостью
потом пьяный король ошпарил меня отваром на пиру
я завизжало и умерло
теперь я вижу
как на земле
мою могилу разрыли
над моим черепом рыдает принц
и смеются два гробовщика

Облакочеловек

когда-то я было поэтом
написало много книг
в них были мой рай и мой ад
похуже, чем этот, но мои
родные
теперь я скучаю по ним
по своему столу 
тетрадкам книжкам
по темноте в окне
по тихой музыке и вкусу чая
по своему человеческому облику
который я пытаюсь принять
деформироваться
но всё равно остаюсь облаком
блаженным и скучным

Арнанди

светящийся богомладенец
облачённый в солнце
я мыслю облаками
распространяю себя по полушариям лазурного Сверхсознания
полусуществующие сущности проносятся между ветвями дерева событий
растущего в моём вселенском мозгу
мой мир состоит из одних мыслей
в которых прошлое настоящее и будущее
осанны и ропот
стихи и молчание
поэтооблако
не скучай по земле
ты видишь
мой лазурный мозг
переносит тебя в прошлое
ты видишь
что было когда-то
и что перенесло тебя сюда
_ _ _

Фиолетовые кручи
громоздятся одна на другую. Уступ на уступ,
обрыв над обрывом. Изредка среди них
проглядывает золото, редкие светящиеся
прожилки. И красные всполохи
падают на медленно ползущие вверх громады
от светила, где-то скрытого
и пульсирующего – то ярче, то слабее.
Синие полосы
извиваются, как змеи, ползущие
с земли на небо. И под ними, ниже всего и вся,
стоит, распяленный в средоточии четырех измерений,
маленький металлический
чернеющий среди фиолетовых круч
крест.
_ _ _

Они хотят, чтобы
ты дрожал и задыхался. Они хотят,
чтобы ты метался по кресту вверх и вниз,
разрывая плоть, чтобы добыть хоть немного
воздуха. Они хотят,
чтобы ты наизусть выучил геометрию страданий
собственного тела. Чтобы ты стал живым чертежом
человеческой боли. Чтобы каждый атом истины
проникал в твой организм в муках. Чтобы крючья вечных вопросов
разрывали оставшееся тебе время. Чтобы ты не знал,
есть ли прошлое и будущее,
настолько все собрано в настоящем. Чтобы настоящее
не позволяло забыть о себе
и было бесконечным,
как маленький металлический
чернеющий среди фиолетовых круч
крест.
_ _ _

Крик вырывается
из сведенных судорогой губ. Он пробивает дорогу
сквозь лабиринты воздуха, бьется о стены
воздушных потоков, извивается, ползет
вверх, вверх, вверх,
к агонизирующему солнцу. Архитектура облаков
не хочет его пропускать, он разбивается
о фиолетовые кручи. Колючая проволока взглядов
мельтешащих в воздухе ангелов и демонов
раздирает его на куски, клочья крика остаются
на ее нервах. Солнце пульсирует,
мыслит и мыслится,
но остается недоступным. Отец,
на что ты оставил меня? Светящиеся точки
боли в инферносфере впиваются в мои глаза. Металл креста
режет мою спину. Память сворачивается клубками
в язвах на ладонях. Мои раны
начинают говорить друг с другом,
и между ними тоже идет война.
_ _ _

Дух нелепости
извивается кольчатым червем в воздухе. Изгибается криком,
полумесяцем, чайкой, воронкой,
проползает в мои раны и впрыскивает в них боль
оттого, что все это – зря. Дух принимает формы
звезд, роз, квадратов,
расписывая пространство вне и внутри меня
умолчаниями. Он бел
и всецветен. Он таится
в каждом луче невидимого солнца
и преломляется в моих ранах. Он вышел за пределы чисел,
но остался в протяжении
и раздавил бы меня, но моя боль
велика слишком.
_ _ _

Сердцебиение. Новый выплеск крови
бежит по сосудам вселенной. Мускулы сокращаются,
Грудная клетка расширяется, пропуская внутрь кислород. Горло дрожит,
не выпуская ни одного звука. Небо сжимается,
принимая выплески твоего отчаяния.
Разбросанные в пространстве крупицы надежды
кристалликами соли ложатся на звучащую плоть. Кубы
перемалывают время. Металлические поршни
движутся в фиолетовом просторе надо мной.
Последнее дыхание свивается узлом.
Синие змеи ползут с земли на небо,
оставляя лохмотья истин по траектории своего пути.
Нет больше ничего,
только охваченная сиянием крепость 
плоти, которая теперь душа.
Молчи, молчи, молчи.
Границы молчания и крика
проницаемы, и сквозь них
проносятся пылающие птицы. Они несут огнеупорную весть:
Совершилось!
_ _ _

невыносимо нестерпимо
оглушительно обескровливающе
неисчерпаемо совершенно
адски беспощадно
непостижимо и непередаваемо
пронзительно
тяжеловесно каменно и воздушно
вездесуще и всепроникающе
всеобуславливающе и всеобъясняюще
очевидно и мнимо 
мимо 
необратимо
все
_ _ _

Разлетающиеся атомы
нельзя вернуть в исходное положение. Вылетевший крик
не вернется в онемевшие уста. 
Плети и петли
управляют стайками разбежавшихся по облакам слухов.
Грохочут поршни, механизмы времени
работают в полную силу, не представляя,
что источник их силы и будущей смерти – 
ты.
Твой двойник улыбается тьме,
покрывающей землю. Он распят
с обратной стороны креста и не испытывает
никаких мук. Он бестелесен,
как время.
И везде, где ни вспомнят о тебе в будущем,
рядом с твоими пролягут и его
пульсирующие следы.
_ _ _

Паутина криков
светится в фиолетовом небе. Из нее вырастают
белые шипы, разрывающие облака.
Крики отражаются в четвертом измерении, их встречают
мыслящие звуки, облаченные в прозрачные мантии.
Каждый крик наделен собственной душой, но все они вместе – 
ты.
Бесчисленные ноги, детские, женские,
мужские и старческие,
идут по ним в высоту.
Больше от тебя ничего не осталось. Теперь ты свободен,
как никто. Вернее, как ничто. То есть – как Все.
Ты нависаешь над миром
светящейся паутиной криков, и твои шипы
вонзаются в человеческую плоть.
Ты не отпустишь увенчанное криками человечество от себя
никогда. 
_ _ _

И что они, в сущности, знали
о тебе? Гость из нулевого измерения,
пролагающий путь в четвертое, светящееся тело смысла,
красная точка на плоскости,
восходящее и преломляющееся время – 
все это ты. Не думай, что они могут
изменить что-то в тебе. Твое затмение
светлее их восхода. Они хотели,
чтобы ты уничтожился, но в итоге добились только того,
что ты стал всем, и они теперь – вольно или невольно – 
живут в твоих пределах,
в твоих словах и оговорках,
распятых, как ты, на вопросительно изгибающемся
кресте, в работе молчания,
в протяжении
облаков и смыслов.
_ _ _

Фиолетовые кручи громоздятся
одна на другую. Уступ на уступ,
обрыв над обрывом. Мосты, перекинутые
с крика на крик. Что было вверху,
то будет и внизу. Кто не смог стать царем,
тот станет богом. Твои слова
опояшут вселенную. Материки
сдвинутся с места.
Облаков больше не будет, вместо них
над миром поплывут Страсти. Ты будешь работать всем
и в каждом смертном сердце 
из безответной крови образуется
маленький металлический
чернеющий на фоне фиолетовых круч
крест.
_ _ _ _ _ _

мыслительные облакогоры проплывают по неторопливому небу
тихо, спокойно и торжественно
против неба – на земле стоит деревянный дом, окружённый цветущим садом
на стене дома висит плакат: 
«сегодня день разговоров с облаками»
философ, сидящий в корзине, подвешенной к ветвям дерева событий,
обращается к небу: 

Облака многочтимые! Слушайте зов, где б вы ни были, ныне явитесь!
Нас услышьте, и жертву примите от нас, и порадуйтесь нашей молитве.

мыслительные облакогоры величаво ответствуют ему:

Вечные Облака!
           Встаньте, явитесь, росистые, мглистые, в легких одеждах!
           Бездны Отца-Океана гудящие
           Кинем, на горные выси подымемся,
                  Лесом покрытые,
           С вышек дозорных на сторону дальнюю
           Взглянем, на пашни, на пышные пажити!
           Взглянем на реки, бурливо-журчащие,
           Взглянем на море, седое, гремящее!
           Солнце, как око Эфира, без устали светит.
           Даль в ослепительном блеске.
           Сбросим туман водянистый, скрывающий
           Лик нагл бессмертный. И взглядом всевидящим
           Землю святую окинем!

земля под ногами философа переливается всеми цветами радуги
сквозь сияющие алые, жёлтые, зелёные пятна на земле просвечивают глаза
шепчущие о чём-то
облака спускаются с неба и запутываются в ветвях дерева событий
их движения порождают музыку
философ воспаряет из корзины и становится облакофилософом
Земля становится Всеземлёй
полусуществующие сущности – всебытием
свет становится плотью
плоть – словом и музыкой
облакорозы и облакотюльпаны плывут 
тихо мирно и торжественно
но в каждом аккорде их звучащего движения
в каждой первочастице света
как тёмная сердцевина белого сияния
мерцает смутно
маленький металлический
чернеющий на фоне облачных круч
крест


воскресенье, 4 января 2026 г.

Банька с пауками

 * * *
 
спокойно
печально
тихо
возвышенно
нежно
зло
 
мы заперты
не убежишь никуда
да и не надо
никто не мешает
ни шума
ни склок
 
сиди взаперти
думай думай
напрягай зрачки
всматривайся в краешек неба
где мигают и щурятся звёзды
хищные
как пауки
 
наша банька с пауками
летит по вселенной
мимо звёзд и галактик
через весь космос
паучий
в высоту
в пустоту
на лету
 
спокойно
печально
тихо
возвышенно
нежно
зло

Пляшущие человечки

 * * *
 
пляшущие человечки
мелькают у Бога в глазах
по стенам
                   по окнам
                                    по небу
скользят белые фигурки
пляшут пляшут пляшут
машут руками
бегут по нашим лицам
мыслям
                 чувствам
машут флажками
подают сигналы
мы только пространство
для их танцев
у них нет ни души ни тела
безгрешный сияющий мел
бесплотная плоть
которая заменит нас
когда на смену нашему
графитному периоду
придёт
меловой

четверг, 1 января 2026 г.

Любовь чайника

* * *

Это случится однажды:
дети, сбежав с урока,
убегут в открытый космос
и к вечеру
принесут нам подарок –
кусочек неба
в оправе из марсианской глины.
 
А после этого
они взвалят небо на плечи
и отнесут к реке,
чтобы постирать.
 
А затем –
дети объявят войну смерти
и захватят царство мертвых
при помощи деревянных сабель,
чтобы выслушать рассказы прадедов
о давно пролетевших жизнях.
 
Это случится однажды…

* * *

Я попросил ребенка:
«Нарисуй небо» –
он нарисовал птицу
в пустом пространстве.
Я сказал:
«Нарисуй жизнь» –
он нарисовал переполненный цирк.
Я попросил:
«Нарисуй себя» –
он взял рисунок с толпой в цирке
и поставил еще одну точку.

Мой первый враг
 
Я не видел его лица,
видел только руки
с грязными пальцами
в узком окошке.
 
Он был закрыт, как в танке.
 
Он я слюнявил и считал деньги –
 
Билетер, который
не хотел подарить мне,
восьмилетнему ребенку,
билеты в цирк.

* * *

В пригородном лесу,
в помойной яме,
обнажился пласт древней глины.
 
На глине
лежат консервные банки,
бутылки из-под пива,
окурки, объедки,
иголки и листья.
 
Но все-таки это она –
та глина, из которой нас лепили.
 
Мое жилище
 
Балконы в моем доме. Высокие балконы,
длинные, застекленные балконы.
Балконы разных цветов и оттенков.
Балконы с разными выражениями на лицах –
грустные, серьезные, ироничные.
Балконы для курения. Балконы для
хранения вещей.
Балконы для наблюдения за соседями.
Балконы для сплетен. Для чтения книг.
Для любви.
Балконы как часть жизни человеческой,
не принадлежащей человеку вполне.
Балконы как глаза десятков квартир.
Балконы как губы, говорящие об их
обладателе
больше, чем он хочет умолчать о себе.
Балконы, балконы, балконы – сто сорок
восемь
балконов,
на которых нет ни одного цветка.
 
Крики
 
Слышались крики ночью.
Слышался вой сирены.
Слышались выстрелы.
Вскоре все стихло.
Убил ли кто-то кого-то,
был ли кто-то наказан –
не знает никто.
Слышались крики ночью.
Почему – неизвестно.
 
* * *

Мой сосед сверху похож на Нигде и Никак,
соседка снизу — вылитое Всегда,
ее сын — очевидное Почему-то…
 
Так и живу
в мире предлогов, местоимений и
междометий,
 
не находя среди них
ничего существительного! 
 
* * *
 
Раскрытые форточки
беседуют друг с другом
вдохами и выдохами.
 
Одна сообщает,
что в комнате за ней пьют.
Другая заявляет,
что за ней всю ночь курили.
 
А третья стыдится,
смущенно моргает
и пытается скрыть аромат женских духов.   

* * *

Однажды
я заметил из окна толпу людей
и от нечего делать
сфотографировал ее.
Девушка в толпе была высокая,
красивая,
светловолосая
и черноглазая.
С той поры
я постоянно смотрю на снимок,
чтобы ощутить
одиночество песчинки
на морском побережье.

* * *

Я говорил тебе нежные слова,
но они едва касались тебя,
растекаясь,
как слепой дождь, по коже.
 
Но клейкие листья
от дождя
освободились из почек;
распустились
клейкие, прозрачные слова
на весеннем деревце,
которое –
ты!
   
* * *
 
Чайник поет, словно бедуин.
Огонь на газовой конфорке
признается в любви
воде.
Вода, потрясенная внезапным признанием,
встает клубами пара.
 
Вот она, любовь:
сначала – внезапная вспышка,
затем – много шума из ничего,
и в конце – все испаряется! 
 
Homo zontikus

Моя любовь к тебе –
как зонтик:
она промокнет до нитки,
только чтобы укрыть тебя
от ливня,
а, как только дождь закончится,
ее ставят в угол –
сохнуть.
 
Жаль,
что моя любовь нужна тебе
лишь на время непогоды.

Любовь
 
Два тела встретились –
как две волны
в едином океане.
 
Где ты теперь, где я?
 
Два тела встретились –
как корни двух деревьев,
сросшиеся в ночи.
 
Где ты теперь, где я?
 
Два тела встретились –
как два холодных камня,
тверды, мертвы, грубы.
 
Где ты теперь, где я?
 
Два тела встретились –
как два клинка холодных,
блистающих во тьме.
 
Где я теперь, где ты?
   
Как умирает любовь
 
Это начинается незаметно:
просто глаза становятся чуть тусклее,
улыбка – чуть грустнее,
морщинки в уголках губ – чуть-чуть глубже.
Затем в глубине души
начинается засуха,
и почва,
на которой произрастали нежные слова,
начинает изнемогать от жары.
Потом –
на опустевшее пространство сердца
обрушивается пыльный ветер,
от него начинаются
рези в глазах и в совести,
перехватывает дыхание.
И, наконец,
мертвый, белый и легкий иней
опускается на опустевший ландшафт
миновавшего счастья…
Но и от засохших деревьев любви,
когда-то даривших плоды
первым влюбленным
(ибо каждая любовь –
первая на земле),
еще долго продолжает исходить
тонкий,
пьянящий,
немного терпкий
и вызывающий
странную сладкую боль
аромат.

* * * 

Так больно сказать «прости». Давай говорить
о чем-нибудь ненужном: так мы легче поймем
друг друга. Знаешь, сейчас –
не время плакать, а время прощаться.
Скоро ты снова станешь счастливой.
Наступает осень, пыль
клубится в лучах заката, и дорога
зовет меня. Наверно,
когда-нибудь мы увидимся снова: не узнаем себя,
или подружимся, или, кто знает,
полюбим опять. А сейчас – просто молча смотри, как кружится
пыль…

Memoria
 
Когда умирает твой друг,
имя его падает
в твои руки.
Оно плачет,
оно не может жить без хозяина,
оно просит,
чтобы ты его успокоил.
 
Дай ему дом,
теплое и верное жилище
на своих устах,
и дай ему соседей –
добрые слова
о друге умершем.
 
Если друг ушел от тебя,
сохрани его имя.
Кто знает,
может быть, он вернется
и попросит имя обратно?    

Памяти деда
 
Быть может,
кузнечик стрекочет
в траве густой и зеленой.
 
Быть может,
вода зажурчала
в роднике, сквозь землю пробившемся.
 
Может быть,
люди песню поют
о детстве, весне, о восходе.
 
Может быть.
А может, и нет.
Ты нас не слышишь.
 
Что такое война
 
Война – это не только свист пуль,
не только гром канонады,
не только разрушенные города.
Война – это обмен
обручального кольца,
подаренного мужем,
недавно убитым,
на буханку хлеба.
   
* * *

Солдаты моей армии – герои.
Солдаты твоей армии – герои.
 
Они знают, как умирать
и как убивать.
 
История смеется над этим
и награждает солдат
ненужными медалями
за бесполезный героизм.                                              

* * *

Все рассказывают звезды.
А.Блок
 
Испокон веков
солдаты говорят одно,
а раны солдат – другое.
 
Когда войска идут на войну,
солдаты поют,
а старые раны – плачут.
 
Когда войска сражаются,
солдаты кричат,
а раны – горят.
 
Когда война заканчивается,
солдаты молчат,
предоставив говорить остальным,
 
а раны – говорят.
Все рассказывают раны.

* * *

Бывают такие лица,
в которых взгляду уютно и тепло,
как в хорошей гостинице
после долгой дороги.
Бывают такие руки,
пожав которые,
касаешься неба.
Бывают такие глаза,
в которых гостят облака и корни
одновременно.
 
А судьбы,
которая уместилась бы в линию на ладони,
не бывает.  

Икона
 
Икона висит в углу
и закрывает спиной
темное пространство.
 
И только от веры
зависит,
что скрывается за иконой, –
просто стена,
темная бездна
или седьмое небо.
 
Жизнь
 
Припадая на бок,
волоча кровоточащую лапу,
бежит и бежит
раненая лиса
по берегу озера,
опустив морду,
роняя загустевшую слюну,
смешанную с кровью,
в чистую синюю волну.
А за ней
бесконечной синевой расстилается
огромное озеро,
озаренное первыми лучами
рассвета.